L’abitudine silenziosa di piangere e sorridere su Google Street View

C’è un piccolo rituale che metto in atto quando mi manca qualcuno, e forse lo facciamo in tanti. Apro Google Maps, trascino l’omino arancione su una strada che conoscevo a memoria e comincio a scorrere gli anni. Salto la versione attuale del posto e vado dritta alle immagini più vecchie, quelle nascoste più indietro: è lì che ci sono le persone.

In un fotogramma del 2021 individuo l’auto di mio padre. La targa è sfocata e il suo viso è una macchia di pixel, ma quella camminata la riconoscerei ovunque. Aveva appena parcheggiato e stava tornando a casa, come aveva fatto mille volte, come non avrebbe fatto mai più. Non mi serve un’immagine nitida, la postura basta.

Una macchina del tempo mai pubblicizzata come tale

La funzione che rende possibile tutto questo è quasi una coincidenza tecnica. Google ha aggiunto Street View storico al sito desktop nel 2014 e l’ha portato sui telefoni solo nel 2022, quando Street View ha compiuto 15 anni. In alcuni luoghi l’archivio va fino al 2007. Google l’ha costruito perché potessimo vedere come cambiava un quartiere, come un negozio diventava un altro, come veniva allargata una strada. Ciò che facciamo davvero è visitare i nostri cari che non sono più con noi.

Basta toccare “vedi altre date”: compare un carosello di anni e, all’improvviso, ti ritrovi davanti alla casa dei tuoi nonni in un’estate che se n’è già andata. Lo strumento era pensato per la navigazione. Noi l’abbiamo trasformato in una seduta spiritica, in un album di famiglia e in un confessionale tutti insieme.

Cosa trovo quando torno indietro

Quando cammino verso la casa dei miei nonni in Umbria, Street View l’ha immortalata in una bella giornata. Le immagini che vedo risalgono a circa il 2010, il che è un miracolo a sé, perché la casa è stata venduta negli anni Novanta, dopo la scomparsa di mio nonno. In teoria niente di tutto ciò dovrebbe esserci ancora. Eppure le sue rose sono in fiore. Il suo orticello è pieno di pomodori maturi. Sopra la serra minuscola troneggia il gallo in ferro battuto che aveva saldato con le sue mani, ancora puntato verso nord, ancora impegnato nel suo unico compito. I nuovi proprietari hanno lasciato tutto com’era. Non ho idea di chi siano, non li ho mai incontrati e sono loro grata per aver conservato il mondo in miniatura di mio nonno esattamente com’era quando lui l’ha costruito.

Vicino al mio appartamento a Milano c’è qualcosa di ancora più strano e tenero. Da due o tre anni le immagini mostrano una versione molto più giovane di mio figlio ormai adolescente, che agita entrambe le braccia verso la Google car. Quel giorno me lo ricordo bene: è tornato a casa elettrizzato, annunciando di aver visto passare la macchina di Google mentre camminava e di averle detto ciao. Adesso è più alto di almeno due spanne. Il bambino della foto sta ancora salutando, fermo a metà del suo ciao, e io posso tenerlo vicino.

Così faccio quello che facciamo quasi tutti: verso qualche lacrima, scatto uno screenshot e poi torno alla mia giornata. Il quadro è malinconico e un po’ doloroso, e, in qualche modo, anche rigenerante.

Non sono esattamente l’unica

Per molto tempo ho pensato che fosse una mia stranezza. In realtà è un movimento. Nel 2019 una donna di nome Leslie Yajaira ha twittato di aver trovato il nonno, che non c’era più, seduto nella sua fattoria in Messico, immortalato dall’auto di Street View. Il post ha raccolto più di 400.000 like e decine di migliaia di condivisioni, e le risposte si sono trasformate in un fiume di sconosciuti che pubblicavano i propri fantasmi. La scrittrice Sherri Turner ha avviato un thread simile, che ha avuto lo stesso effetto: un’ondata di gioia e lacrime in parti uguali.

Da allora è diventato un vero e proprio trend social. Su TikTok le persone si filmano mentre tornano a trovare un genitore o un nonno, e la clip viaggia quasi sempre sulla stessa colonna sonora, “Springsteen” di Eric Church, perché, a quanto pare, il cordoglio su internet adesso ha una band fissa. Sono stati scritti saggi da chi è andato a cercare una madre scomparsa tra i panorami. Intere community in Vietnam e oltre hanno trasformato il “tornare all’infanzia con Google Maps” in un passatempo condiviso, e i video totalizzano decine di milioni di visualizzazioni.

Perché ci fa questo effetto?

Sotto il nodo in gola c’è la vera scienza. Ricercatori come Constantine Sedikides e Clay Routledge hanno trascorso due decenni a riabilitare il tema della nostalgia, un tempo trattata come un disturbo e oggi riconosciuta come una risorsa psicologica. Il loro lavoro mostra che la nostalgia tende a scattare con la solitudine, la tristezza e l’impressione di vivere senza uno scopo, e che, una volta innescata, risponde al colpo, rafforzando la connessione sociale, la continuità e il significato. Se scorriamo Street View, il motivo va cercato meno nell’essere intrappolati nel passato e più nel fatto che il passato ci tiene in equilibrio.

Quella stabilità è ancora più cruciale ora che i nostri ricordi vivono quasi interamente sugli schermi. Ogni anno vengono scattate circa 1.800 miliardi di foto, all’incirca cinque miliardi al giorno, e oltre il 90% arriva dai telefoni. Non ne stampiamo quasi nessuna: una stima parla del 3%. Abbiamo sostituito l’album fotografico con una galleria di quasi tremila immagini che la maggior parte di noi non apre mai. Street View, curiosamente, diventa l’unico archivio che non abbiamo curato noi e che non possiamo cancellare per sbaglio, e cattura i momenti ordinari che non abbiamo mai pensato di fotografare.

Non solo lacrime: detective e cacciatori di fantasmi

L’abitudine ha anche risvolti più leggeri. Molte persone usano Street View come un gioco di enigmi. Esistono casi ben documentati in cui un fotogramma ha ripreso un sospettato, un veicolo scomparso o perfino una persona nel giorno esatto della sua sparizione, mentre percorreva una strada, offrendo agli investigatori una direzione in cui cercare. Gli esploratori urbani, il popolo dell’urbex, si affidano alle panoramiche per perlustrare edifici abbandonati prima di decidere se un luogo meriti il viaggio, controllando lo stato di una porta senza mettere piede in una proprietà privata. Altri inventano storie sugli sconosciuti pixelati, l’uomo bloccato per sempre mentre esce da una siepe, il cane a metà salto. Lo stesso archivio custodisce lutto, commedia e mistero, a seconda di chi guarda.

E adesso l’AI dà vita alle foto

Street View era solo l’inizio. Lo stesso impulso, il bisogno di rivedere un volto, oggi alimenta un’intera categoria di strumenti AI, e il trend continua a crescere proprio per questo. Nel 2021 MyHeritage ha lanciato Deep Nostalgia, che animava le fotografie dei parenti facendole sbattere le palpebre, sorridere e inclinare la testa. Gli utenti hanno animato più di un milione di scatti nelle prime 48 ore, oltre dieci milioni nel giro di poche settimane, e l’app è schizzata in cima all’App Store. Oggi ci sono sempre più strumenti. L’AI restaura facilmente stampe danneggiate e sbiadite, colora ritratti in bianco e nero, riporta a fuoco una nonna venuta mossa e applica qualche secondo di movimento a qualcuno che manca da decenni.

È al tempo stesso tenero e inquietante, e capisco entrambe le reazioni. La stessa AI che ormai scrive, corregge e genera gran parte dei nostri contenuti viene utilizzata per colmare le nostre assenze, e i risultati possono essere un dono o una presenza spettrale a seconda del momento. In ogni caso, l’interesse c’è: è evidente. Useremo qualunque mezzo ci consenta di dare un’altra piccola occhiata.

Cosa ci racconta davvero di noi

Scrivo di come il digitale riscriva le nostre abitudini, dal ritorno dei telefoni a conchiglia alla lunga strada dal fax all’AI, fino a come gli schermi nelle nostre mani abbiano ricablato in silenzio la nostra attenzione. Il rituale di Street View si incastra alla perfezione in questa storia. Abbiamo lasciato che la tecnologia sostituisse il rullino, la videocassetta, lo scaffale dei CD, ogni oggetto fisico che stringevamo, etichettavamo e perdevamo, e abbiamo barattato tutto con qualcosa di impalpabile che vive nel cloud.

Eppure eccoci qui, a trascinare l’omino su una mappa a mezzanotte per fermarci davanti a una casa che non ospita più le persone che amiamo, per sentirle vicine un istante. I supporti continuano a cambiare più in fretta di quanto si riesca a stargli dietro. Noi li usiamo perché lì non si muove niente. Siamo ancora, nel profondo, una specie che ha bisogno di raccontare storie e di stare insieme a chi ci ha resi ciò che siamo.

Google Street View e i ricordi